当记分牌上的数字最终定格在掘金与国王的交锋中，喧嚣的百事中心如同一锅沸腾的水，而所有人目光的焦点，却不在丹佛的双核身上,也不在萨克拉门托的青春风暴里。

那一夜，唯一性的定义，由一位身穿蓝白战袍的年轻人重写——班凯罗轰下全场最高分，不是在魔术的主场，而是在别人家的地板上，用一场几乎像是“客场取款机”般的表演,把悬念钉在了第三节的第一个暂停。

唯一性，不是他砍下了多少分，而是他让所有战术板都失了效。

掘金的防线像一台精密的机器，约基奇居中策应，穆雷在外线游弋，戈登负责协防封堵，他们见过太多得分手，也拆解过太多体系，但班凯罗的那一夜，不属于体系，不属于跑位，不属于任何一次战术手势的暗示，他拿球，起跳，出手，动作干净利落，像是从不出错的钟摆，他没有花哨的交叉步，没有夸张的拜佛，更没有刻意造犯规的算计——他就那样，凭着一米九八的身体和一双冷酷的眼睛,在每一个防守人头顶摘下最高的天空。

唯一性，在于他打出了“反潮流”的古典感。

现代篮球的得分手，要么是库里式无球跑动，要么是东契奇式节奏碾压，要么是字母哥式暴力冲框，但班凯罗那一晚，像是一张黑白唱片在彩色的数字世界里播放：低位背身，转身跳投，罚球线附近的小抛投，还有那记让掘金替补席全员抱头的后撤步三分，他几乎不用掩护，不依赖挡拆，面对约基奇时他突破，面对戈登时他转身，面对波普时他干拔，所有人都在等他用速度偷袭,他却用节奏教所有人做人。

唯一性，还在于他让比赛变成了一场灵魂的独白。

终场前2分18秒，掘金追到只差3分，主场球迷的呐喊几乎要把屋顶掀翻，暂停回来，班凯罗从后场运球推进，不叫掩护，不传球，他看了一眼计时器，又看了一眼防守他的穆雷，然后突然加速，在罚球线附近急停，拔起，出手——球进，哨响，加罚，那一刻，他不是在打一场常规赛，他是在用一记投篮宣告：今晚，这片球场只有一个人配得上“最高”二字。

唯一性，不是他让对手绝望，而是他让自己信服。

赛后的采访，他没有像大多数球员那样把功劳归给“团队”，而是淡淡地说了一句：“我知道今晚球队需要什么，我说，我来。”不是傲慢，而是清醒，他清楚掘金的防守会锁死外线，他清楚国王的年轻后卫群会被包夹，他也清楚，这一刻，若他不出手，胜利就会溜走，所以他选择了最“自私”的方式——用全队最高的出手数,换来全队最高的信任。

这就是那一夜的班凯罗：不是最好的球员，不是最快的球员，也不是最准的球员，但他是在那个夜晚，唯一一个让“最高分”不仅仅是一个数字的球员。

掘金和国王的对决，终将被历史遗忘，但那个夜晚的班凯罗，却把“唯一”写在了篮球最原始的欲望上——将球放入篮筐，不管你是谁，不管你在哪里。